飲み終わって土曜深夜 2 時半から、最期のカラオケ 3 時間半。ススキノのまた別のカラオケ屋に初めて入ってみる。『 1人 』。ひとカラ。地下鉄の始発に乗るまでの時間つぶし。定年後、娘は独立、妻とは熟年離婚。たくさんの人たちに見守られながらこの世に生…

引き続き土曜昼 4 時からカラオケ 3 時間。ススキノの別のカラオケ屋に河岸を変える。参加者はハトヤさんと女性ヲタ K さんの合計『 3 人』。さて玉のような女の子を授かりました。こみあげる幸福感と共に強く自覚する責任感。この娘を残してはとても死ねな…

日付は変わって土曜日、昼 1 時過ぎからカラオケ 2 時間。ハトヤさんとタイマンの『 2人 』。最高気温が氷点下の寒い寒いススキノに集う。生まれ育った土地と家族に別れを告げて結婚。ついにこのときが来た。これからは大勢の中のひとりではなく一対一の関係…

同じく金曜日、夜 11 時半から職場の忘年会で三次会でまたカラオケ。2 時間。なんかオカマみたいなマスター（イメージとしては実演販売のマーフィー岡田）のいるカラオケスナックに集う。さすがに参加人数は半減し『 5 人』。あれだけ盛り上がっていた一次会…

まずは金曜日、夜 9 時から職場の忘年会の二次会でカラオケ。2 時間。ベタなカラオケスナックに集ったのは一次会から誰ひとり欠けることなく集った『 10人 』である。先にやったもん勝ちだな、とぼくは開始早々ベタベタに「青春アミーゴ」を選曲、♪ SI! と軽…

問：最初は四本足、次は二本足、最後は三本足の生き物、これな〜んだ？ 答：人間 というのは、要するにハイハイで四つん這いの赤ん坊時代から二足歩行に華麗なる進化を遂げていよいよ世界中を駆け回るようになった青少年そして壮年時代を経て最終的には老い…